我国节日特刊·新年

liukang20241周前吃瓜热门482
本文转自:河南日报
村庄与城市
□赵瑜
已是多年前的事了,那时我刚到省会郑州作业。我对城市略有成见,由于租住的都市村庄破落、拥堵。我所思念的东西,大多是村庄国际里的内容。
那时节,许多人的心里,村庄的温度高于城市。比方我,每年回到乡间过完新年,我都要带些吃食回来。那时的郑州,八成的城市人口户籍都在乡间。在省会里,咱们活在各自繁忙的身份里,我是杂志修改,街坊家的老三是菜市场摊主。新年时,咱们一致成为“在城里作业的儿女”,担任回老家做爸爸妈妈的听众。大部分来自村庄久居城市的居民新年都会返乡,这是村庄对城市的一次大规模转移。作业了一年的返村夫,买空了城市,用各种方式,将一种城市日子搬到了村庄,或许小镇。
那时的村庄路途交通不便,返乡之路更像电影剧本般充溢戏剧性。每年新年,不只票价翻倍,还常有各种骗子和小偷混迹车站。回家,简直是一场小型战役。即使如此,城市里的年轻人,仍是每年新年一头扎进村庄里,用结了冰的水洗脸,在冰冷中回到自己的幼年。
那时候每一年新年,假如不回到我出世的村庄宅院里,我第二年便会短少力气。村庄是我人生磁场的开端。在悠长的新年里,我有必要了解一下村庄的言语,街坊的姿态,门前的树,我才干承认,我是一个从村庄走到城市的外来者。我要走得更远,用我的诗句也好,用行走也好。
村庄终究何时变得面貌含糊了呢?我又是从何时新年不再回到村庄呢?
是爸爸妈妈亲的搬迁。他们搬到了小县城里,由于要照料哥哥的孩子。
村庄包含着我的生长回想,也包含着爸爸妈妈亲叙述的街坊故事。我和村庄的联系,借着爸爸妈妈亲的叙述一向接连。惋惜,爸爸妈妈亲搬到县城后,新年我只能从省会回到生疏的小县城。村庄的回想越来越少,回想的抽屉合上,缄默沉静而淡远。盛放着我整个少年时代的宅院,现在住着我的街坊,他们帮着关照宅院,打理一下宅院里的杮子树和菜地。
城市一点点承受我,我出差到全国各地,才智的人,都是我生命的延伸。我写的文字将我的姓名带到许多生疏人面前。我由一开端单薄怀旧的乡间人,变成了逐步面孔明晰的城市人。城市的经历碎片,正一片片掩盖掉村庄的夸姣。我似乎感觉到,我的精力国际里有两根绳子,一股来自村庄,另一股来自城市。我被它们争抢着。一面是有我无知且仁慈的少年得失,一面是我在城市里遇到的丰厚故事。我的生长,让我成为我自己的生疏人。
在郑州作业几年后,我买了榜首套房子。这是我与城市接近的开端。我不再是一个流浪的人,我是这个城市万家灯光的一缕光。又几年后,我的孩子出世在郑州,我简直忘记了自己的乡间人身份。我用普通话和孩子说话,很少言及悠远的村庄。只要与生疏人沟通时,被人问到“老家是哪里”,我才会想到我的故土——豫东一个叫董堂的村庄,以及那个曾填满我回想的宅院。
爸爸妈妈搬到小县城的那些年,郑州开端扩张。路途的延伸与烘托,打通了城市和村庄的间隔,打通了人与国际的联系。宽广的路途,缩短了本来从故土到郑州的五小时旅程,村庄到城市路途拓展的进程,也是我的心在城市逐步安放的进程。开端,我将我的心存放在经五路一棵梧桐树上。后来,我将我的心存放在我的书房灯光里。再后来,我将我的心存放在孩子榜首声哭泣中。我在城市里落户,扩展了自己,有了爱人、孩子和更多只归于我自己的地址。我走遍了我国的河流和山沟,在多个城市长住或作业过。我从村庄动身,离故土越来越远,从青翠时代走到了有惑的中年。
这些年,村庄和城市联系有了错位。本来新年时,城市大面积空旷,三分之二的人,挑选回到家园温故芳华。现在的新年,越来越多的人挑选留在城市里,由于村庄的故事被爸爸妈妈带到了城市里。村庄留守的人,越来越少。那一份乡愁被城市的轿车喇叭声掩盖,成为一个故事的叹号。而我越来越老,常在深夜时想起少年的事,想起村庄的孑立和厚意。
雪落新春
□张劭辉
新年,在我老家叫“年下”。回想中,老家新年总要下雪,到现在仍觉得只要下雪的新年,才叫新年。
我的老家是豫西南虎狼爬岭下一个叫雷神的小村庄。记住新年的雪,大多是黑夜里人们毫无知觉时无声无息下起来的。往往第二天早上,人们起床后才发现。一夜间村庄变了个样,白茫茫似乎是童话国际。只要河流与溪沟显现出几条黑色痕迹。一眼望去,白的郊野,白的房子,苍翠碧绿的松柏也披上了银装。村北岭上一切有叶和无叶的树木,都裹上了厚厚的状如棉花的积雪,比千树万树怒放的梨花更壮丽。
瓦房顶戴上了翻羊皮帽,红砖房胖乎乎像刚从童话国际里冒出来。谁家孩提走在村巷,看到路旁柴垛上端坐了一个又一个像大火柴头的圆圆雪墩,不由得凑曩昔悄悄一吹,吹落一地蒲公英的小伞,这是报春的雪吧?
村头几棵老树成了身材高大、身形臃肿的雪人,静静在村口放着哨;郊野里,谁家的狗目中无人跷起后腿撒尿,接着静心仓促跑开了;早上的人家,房顶上冒出了炊烟;村子邻近,有人担着水桶小心谨慎行走在雪地上,死后留下一串足迹。这种安静不久将会被打破,早饭前后,辞旧迎新的鞭炮声噼噼啪啪响彻天空,村庄一瞬间跌入热烈的海洋。
这样的雪,在村庄一般接连下一两天,大多是早上停,下午黄昏时又开端下。家家户户院门上高悬红灯笼,窗户上红红的窗花,以及雪地上的赤色鞭炮碎屑,把雪中村庄的新年气氛烘托得分外喜庆。女人们大都围着炭火,坐在窗前,凭借雪映的亮光,做起了因忙于农活搁置已久的手工活儿。男人们在家拾掇起耕具来。孩提们像高兴的小鸟,循着鞭炮声,飞向一家家宅院,在雪地上捡拾未炸响的鞭炮,银铃般的笑声和着鞭炮声,成为老家新年共同的背景音乐。
地上的雪还没有化,黄昏时天空又飘起了雪花。宅院里有“咯吱、咯吱”脚步声响起,主人正想着来者是谁,门前已响起了跺脚和敲门的声响。主人热心约请来客挨着火炉坐下,女主人会周到地用手巾帮客人拍去身上的雪。之后为客人装上一锅旱烟,再沏上酽茶,嘘寒问暖拉家常,或以雪为主题,议论新一年庄稼收成。
下雪的年下款待客人,最合适的莫过于家常火锅。主人只需把从山上打到的野兔拾掇了,到屋后雪地拔一丛白菜,掌灯时分,野兔肉火锅“噗噗”蒸发着热气,主人拿出高粱酒,用瓦罐盛着在火上温热,围着火锅,边烫白菜边与客人对饮。大口吃肉、大碗喝酒,咱们一同回想曩昔,神往未来。
这顿晚饭吃了多久,咱们都没有介意,只觉得火锅吃得有滋味,酒喝得尽兴,话谈得投机,全然忘却了时刻。火塘里柴火烧得旺旺的,火光映着墙面,映红了醉意模糊的脸。
雪落新春,不只让素日繁忙的同乡有暇享用日子,还为从城市归来的我洗刷心魂,澡雪而精力。
那一年,一冬无雪。参加作业不久的我遭受了烦心事。接下来的新年,我回到老家新年。正月初五是立春,立刻要重返作业岗位了,晚上与老同学对酌,一袋花生米,半斤猪头肉,一瓶二锅头,喝得痛快淋漓,醉后酣然入梦。拂晓醒来,一看窗外,纷纷扬扬飘洒着鹅毛大雪。地上、树枝上、屋顶上落满了皎白的绒绒的雪。疲倦的心,似乎插上了翅膀,生出想翱翔的感觉。所以胡乱穿了衣裳走出屋外,去迎候这心爱的精灵,这春天的使者。
伸出手,一片雪花落在手心。还没来得及赏识已凋零。留下的,是一滴晶亮小水珠。仰起脸,漫舞的雪花,清亮了我昨晚灰色的梦境。站立在春雪中,此刻国际如此纯真无瑕、美丽慈祥。尽管,春雪掩盖下的万物,掩藏着一些龌龊,却孕育着更多期望!
春雪,清洗了我的心魂。十几年来,在自己的人生天空中,我渐渐学会了沉着与淡定,学会了了解与容纳,即使生命如雪花般易逝,也要顶风飘动。
世人常说,只看成果,不看进程。而我以为,咱们行走的终极归宿都是那片青山黄土,重要的是行程两端的景色。
所以,每年新年,我都期待着一场报春的雪按期而至。我神往着,春雪往后异常的景色……
雕琢千载的年画
□王学艺
“腊八祭灶,新年来到。”几声零散的炮仗划破萧条的腊月,摆开安静小村年的前奏。
不知从哪儿冒出的生疏人,被北风蹂躏的脸颊上沾满风尘。他支妥除铃不响处处哗啦的二八自行车,搓搓手,跺跺脚,抖开车后座上一沓纸,霎时间,一幅幅异常的图像晕染大地,春的美丽充满了人世。
我瞪大幼嫩的双眼,这画不同于家中的常见贴画,贴画中的人物和日子中的人长得很像,景象也契合实际情形。这沓画,白纸上用苍劲线条勾勒出的人物圆脸大眼,身粗体壮,神色严肃庄严。染色美丽夸大。这一沓画一张张看似相同,却又有纤细差异。大人们说这是灶王爷。
同乡们你一张我一张抢购着,卖画人忙活得不亦乐乎。
“年年岁岁花类似,岁岁年年人不同。”我唱着幼年的歌谣,背起日渐沉重的书包。长大了见多了识广了,方知这样的画,叫木版年画。
农耕文明之时,天灾人祸让人束手无策,不知道的悲欢离合、剧变的白云苍狗令人深感无助。人们对六合众神有期许与崇拜,神灵和民间故事中的英豪,成为大众安全的期望,成为夸姣日子的佑护。他们都成了纳福迎祥的标志。年画让俗人的抱负有了寄予,神话故事和神话英豪成为年画主角,给萧条的冬注入春的暖,年画千百年来不断丰厚开展,终成华夏民俗文化颜色斑斓的组成部分。
年复一年,日复一日。年画滋润着我的心灵,滋养着我的血脉。直至成为我心目中的年节符号,成为村庄日子的痕迹,变成我审美观念的一部分。
那些年画产地于我,是奇特的存在,朱仙镇、杨柳青、桃花坞、杨家埠等等,谁赋予了它们如此夸姣的姓名?它们散处全国各地,在年画初成之时,上苍垂青赋予美名,投以丹青惠施手工。年画之美,令人想接近想接触想融入。
木版年画演员,大多本是朴素的农人,却有着不逊于绘画大师的天资与审美。这些人一年十个月风里雨里,家里地里,白日黑夜忙活生计,年关岁末,摇身变为年画使者。那一张张布满沧桑的脸庞,那一双双粗糙的大手,雕琢出精巧木版,调出美丽颜色,印出绝佳画作。这一切都如磁铁般吸引着我,我对年画及其创造者们,有着无尽爱好。
我曾到过四川绵竹市与陕西凤翔县,这些当地是闻名的木版年画原产地。在绵竹时不知它年画的好,脱离绵竹后才知晓它年画的光辉。也曾踏足福建福鼎、河北武强,去之前曾设想要一睹这些当地木版年画的尊容,但总是坐失良机。年画呀年画,莫非说它知我的爱慕之情,成心吊我食欲?
忽一日,老友说去朱仙镇看年画吧,有车有人。我按捺不住满心欢喜,嘴里连珠炮般说着好好好行行行。
朱仙镇为我国木版年画的开山祖师,至年画发祥地赏识这陈旧的技艺,这是六合全神的眷顾。
纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。穿行于朱仙镇木版年画作坊,分色印制的困扰总算解开了:纸张并非我幻想的散乱覆套,它被固定木杆制服,套色时无须张张校正,只需把木版置于恰当方位即可。还弄懂了印制时木版与镂版相结合,幻想里的杂乱工序变得条理明晰。
接触着块块历经沧桑的雕版,陈旧的神话人物似穿越千年,与时代共舞,与沧海竞流,仍然在年月里让苍生仰视。
前史烟云里一路走来的朱仙镇,鼎盛时期,木版年画家家制造户户参加。八方客商聚集朱仙镇运粮河,再带着木版年画走向五湖四海,走进千村万户,走入衰退灯光。朱仙镇出品的木版年画驱赶魑魅魍魉,抨击人间丑陋,保护幸福日子。这是大众对日子的期冀,对年月的眷恋,对健康的拥抱。
木版年画,是刀与版的对话,是色与纸的对话,更是人与年月的对话。“今人不见古时月,今月从前照古人。”现在许多木版年画传承人,仍在手握刻刀,轻敲凿枘,拂去雕琢韶光的碎屑,侧耳倾听来自远古的叮当声。
家园年村头火
□周红飞
大寒刚过,郑州又飞雪,天气预报说这雪能下到腊月二十三,掐指一算,新年就在眼前了,“二十五磨豆腐,二十六蒸馒头……”在什么都是制品半制品的郑州,没了杀年猪、磨豆腐、祭灶神、放鞭炮、玩社火的加持,年味儿变得无比寡淡。
郑州冬季很冷,不过和豫西山区的老家比较算不得什么,上下班几百米的间隔,从家里暖气房进入办公室空调屋,身上的热气或许还没散去。
每逢佳节倍思亲。元旦刚过那几天,曾不由得盘算着回老家,假如回去就带奶奶和父亲赶赶大集,购置购置年货,再捎十几斤老家铁锅烧肉方儿回来,村庄城市两端的年都统筹了。没承想,由于新冠疫情,家园一瞬间变得遥不行及。
但新年的气氛是越来越浓了。我刚在手机上刷到一个视频,为迎候城里回家的孩子,一个村庄老头提早劈好了长长一垛柴火:“家里冷,娃儿们回来烤火!”
一瞬间就被戳中了!
我已是不惑之年,新年回老家,除了饱受亲情友谊师生情外,心里一直有两个念想:烤火、放鞭炮。
看到这个视频,我就想到了小时候腊月三九天乡间烤火,无论是白日仍是晚上,无论是屋里仍是屋外,无论是炭火、煤火仍是柴火,那红通通的火,一直都给人结壮的温暖。
不过要问哪种火烤起来最惬意,估量男人们会把票投给村头或地头的野火,这是村庄最有交际特点的火。
野火燃料榜首名是玉米秆,那时还没有秸秆还田,家家掰完玉米后,把玉米秆一捆,或直接扔在田埂水沟边,或挑回去靠在猪圈墙外,天然风干后,是煮饭引火的首选,也是应急的“柴火”。
为啥说玉米秆只能应急?由于不耐烧,烧起来还易飘烟灰。但户外烤火,玉米秆是一绝,干蹦蹦一点就着,火势强烈,自带气氛。
冬季野地里的一把火有无量魅力,就像非洲的落单角马,很快会招来天上飞的地上跑的捕食者。在村头或地头,有火生起,很快就有三三两两的人围过来,正赶路者大概率也会拐过来,伸手烤两下再伸脚烤两下,再满意地上路。
火噼里啪啦,咱们站着围成一圈叽里呱啦。烤火也有火德,谁要参加,会自觉从邻近拖两捆玉米秆过来,算是入场费。或许让一圈烟,这也是经济实惠的硬通货。
户外烤火实际上是个敞开谈天群,大人们会聊一聊谁在哪里干活,挣不赚钱,还要不要人。从街上赶集回来者会讲一讲看来的或听来的外界“音讯”。
冬季户外干冷,“撂六合烤火一面热”,户外烤火者像会主动翻转的羊肉串,一会对着火烤烤手,过会儿又赶忙转过来烤烤背。户外有西北风或卷地风,风助火势,火焰像不安分的山公上蹿下跳忽东忽西,围着的人群也有节奏地一瞬间变成圆形一瞬间变成多边形。
烤火附加项目许多,有人会从家里带红薯来,待火快烧完时丢进去,最终再扒出来吃,掰开后,冒着热气的面沙白瓤或琥珀般红瓤,是天赐的滋味。烤火也有危险,有时火星四溅,落在老棉袄老棉裤上赶忙抖落,顶多落个黑印,但时尚的化纤面料立马烧出大窟窿,让人沮丧地骂骂咧咧。
户外烤火,因火聚在一同的默契和愉悦,很简单让人忘却烦恼,充分体现了从远古撒播到现在的人类交际天性。
鞭炮还未禁放的时代,和烤火绝配的是放鞭炮。
大挂小挂的鞭炮何时点燃都有规则。大年初一热腾腾的饺子出锅前,各家鞭炮开端争奇斗艳,响声巨细和持续时刻长短反映了各家的家庭实力,十几家500响、1000响的鞭炮此伏彼起响完,某家一万响的大地红还在“扬名立万”。
大人从鞭炮声悦耳出家底强弱,小孩子就单纯许多,循声去捡未爆的鞭炮,挨家挨户地“扫货”。和整挂鞭炮比较,单个炮仗自在洒脱多了,麻雷子、二踢脚,是男孩子的独爱,抓一把装兜里,想放就放。
大年下,闲得无事的大人们围火堆说东道西,孩子们点着炮仗来来去去。若是谁不留意放鞭炮离火堆近了,会遭受大人一顿呼喊。偶然也有“人神共愤”的捣乱者,不知深浅地把一两个炮仗丢进火堆里,立刻会响起一片大呼小叫。
老家现在也禁烧秸秆了,玉米秆破坏还田,基本上也没野火可烤了。即使悄悄跑到无人的河滨想烤火,举目所见,凡是有个大的石头,上面都或许写着“禁止烧荒”。
关键是,即使火烧起来了,再也找不到围着烤火的小伙伴了。新年的鞭炮声,近些年也消失了。
这年,过得有些孤寂。
策划:魏剑 统筹:陈茁 孙勇
告发/反应

相关文章

我国博士后已超40万人

记者今日从人力资源社会保障部了解到,本年是我国博士后准则施行40周年。通过40年的开展,我国共设立了8800多个博士后科研流动站、工作站,累计接收博士后人员超40万人。2024年接收人数再创新高,达4...

FBI披露在美我国留学生成电诈方针 我国大使馆发布提示

参考消息网5月25日报导据新加坡《联合早报》5月24日报导,美国联邦调查局(FBI)发布公告发表针对在美我国留学生的新式欺诈案子后,我国驻美国大使馆提示在美我国公民注重产业安全,并留意防备此类案子。我...

直通部委|一季度我国GDP同比增加5.4% 我国已累计接收博士后超40万人

界面新闻记者 | 翟瑞民统计局:一季度国内出产总值318758亿元同比增5.4%4月16日,国家统计局发布数据,开始核算,一季度国内出产总值318758亿元,按不变价格核算,同比增加5.4%,比上年四...

“我国无人机关乎存亡”,美国的能行吗?

关于北卡罗来纳州的赫德里克(Russell Hedrick)来说,无人机是他的“新耕具”,可轻松完结撒肥使命,且本钱远低于传统地上撒肥机。一起,无人机也是他的“救人东西”,可在产生自然灾害时协助搜索幸...

张维为《这便是我国》第269期:我国强势反制裁

“咱们近期的强势反制裁,便是以美国人看得懂、听得懂的方法,给美国立规则。”“我国一向不打无预备之仗,这一次的反制裁,足以标明咱们有这个实力。”“我国的反制裁,是否会引起制裁与反制裁之间恶性的循环?应该...

袁泉:能演《我国医师》已是很高荣誉

极目新闻记者 戎钰 李庆 张聪 摄影记者 肖颢百花奖发布入围名单时,湖北影迷就等候最佳女主角奖能从袁泉和贾玲中诞生,终究,荆州姑娘险胜襄阳妹子,“我国医师”袁泉在家门口拿到了这个大奖。获奖后,袁泉将最...

友情链接: