文博时空/文 文博时空 作者 徐之南
文物拍摄|杜广磊
重器凝万古之志,典籍汇千载之思。精工绝艺,融通中外。数千年来,我国工匠发明出了一系列精巧绝伦的艺术品。
在柔美的灯光下,这些精巧文物闪烁着人类才智的光辉。埋藏地下2000多年的铜车马,至今还能够灵敏行进;在陈旧的越王勾践剑面前,二十余层纸张竟一划可破;“五星出东方利我国”织锦的每平方厘米里竟然包容了220根经线和48根纬线……这些作用的完结办法,却至今无人知晓。即便在现代科技高度发达的当下,许多工艺仍然无法被解说和仿制。
这些未解之谜存在于青铜器、玉器、织物等多个范畴,展示了我国工匠的特别才智。鉴往知来,回忆我国传统工艺对当下亦有启示。
《考工记》可谓战国时代堆积下的一份丰盛的工艺美术史记,周礼以器言礼、以器育人的传统,在一位大师的手笔中,摹记为木匠、金工、皮革、染色、刮磨、陶瓷等六大类30个工种的工艺技法,是我国关于器物的最早著作。其篇幅并不长,但科技信息含量却适当大,触及地理、生物、数学、物理、化学等天然科学知识。
《考工记》开宗明义,器物制造有全体的标准:“ 天有时,地有气,材有美, 工有巧。合此四者,然后能够为良。材美工巧 ,可是不良 ,则不时,不得地气也。”
有利地势、有利地势、人和的道理,在器物艺术中被发挥到酣畅淋漓。在每年春天的第三个月,万物复苏,朝气蓬勃,正是工匠制造器物的时分,“监工日号,无悖于时”。监工每日都要提示一次,不要错失时辰。《考工记》中讲:“石有时以泐(音le,裂开),水有时以凝。”石头有的时分就会裂开,水有的时节就会凝结,把握时刻,才干适应天然,物尽其用。
关于时节的把握,在这以后的历朝历代,都受到注重。唐代五月初五在扬州江心铜镜,不只因为这一天是龙的节日,上贡朝廷的铜镜要匹配龙的节日,也是因为要符合四时。端午这天太阳行至中天,抵达最高点,事物处于最鼎盛情况,乃大吉大利之天象,所以端午节也被称为“天中节”。阳上加阳,古人把端午打上来的午时水视为大吉水。端午节午时具有三重之火,被以为是阳气最鼎盛的时分,在这个时分用火克金,是最好的熔金铸镜的机遇,在此刻铸造的铜镜有着异样的神力。
下面,让咱们看看这些前史留下的奇观。
01
商王武丁时期 “后母戊”青铜方鼎 我国国家博物收藏
“后母戊”青铜方鼎重832.84千克,为现在已知我国古代最重的青铜器。
商王祖庚或祖甲为祭祀母亲(即商王武丁之妻)铸造此鼎,鼎腹内壁刻有“后母戊”三字,字体气势澎湃,形状饱满,笔画的起落之处多显露出尖利的矛头,部分笔画粗大健壮有力。有学者以为,“母戊”是商王武丁的后妃妇妌的庙号,“司”应为“后”,代表她生前的方位。
鼎是古代的重要礼器。大鼎的外壁被精心雕琢着贪吃纹、牛头纹、夔纹和蝉纹,而中心部分则坚持素净润滑,给人一种淳厚而严肃的感觉。人们将贪吃纹奇妙地装修在青铜礼器上,使得这些礼器更显奥秘与威严。在大鼎四面的交汇处,奇妙地装修着扉棱。鼎耳的耳背上刻有鱼纹,而双耳外侧则呈现出双虎噬人头的生动图像。四只鼎足的纹饰相同匠心独运,弦纹之上饰有兽面纹,显现出商代工艺的高明水平。
铸造这尊“后母戊”青铜方鼎,所需的金属质料超越了1000千克。在制造这样的大型器物时,从描绘泥模到翻制陶范,再到合范灌注,每一个环节都触及杂乱的技能应战。这一铸造进程,充沛展示了商代后期青铜铸造业不只规划巨大,并且其安排结构谨慎,分工详尽入微。此外通过剖析发现,“后母戊”青铜鼎铜锡份额与《考工记》记载根本共同,这进一步证明晰我国古代青铜文明的继续传承与开展。
后母戊铜鼎是怎么铸造成功的?商后母戊鼎是已知的我国古代最重的青铜器,器身与四足为全体铸造,鼎耳则是在鼎身铸成之后再装范浇铸而成。在描绘泥模、翻制陶范、合范灌注等环节中,存在一系列杂乱的技能问题。
榜首步:确定鼎的造型、尺度、纹饰并规划陶范模型。关于后母戊鼎其时用了几块陶范,不同的专家有不同的见地,撒播较广的是鼎腹四块(内嵌二十四块分范)、鼎范、芯、底及四块浇口范组成。
第二步:制造陶范模型。先制造一个母范,在“母范”的基础上制造“外范”。在外范的基础上制造一个“内范(芯)”。内范与外范之间会有空腔,构成的空腔就是终究的铸件。
第三步:在表里范之间浇注铜液。后母戊鼎重达800多公斤,需求的铜液至少一吨,这么多的铜液在其时是怎么一次性浇铸成功的,有多少人一同参加才干快速完结,现在还没有结论。
第四步:冷却、脱范修整。因为后母戊鼎的器壁比器足薄得多,所以,器壁冷却得快,这样器足与器身很简略呈现开裂,所以,司母戊鼎的足在最末端有一段实心,也短一些,这样就能够必定程度上使内部的铜液一同冷却。冷却后,除掉表里范,再打磨修整。
如此许多的铜液,古人怎么把握适宜的铜锡配比?经光谱定性剖析与化学剖析,“后母戊”青铜鼎含铜84.77%、锡11.64%、铅2.79%,与战国时期成书的《考工记筑氏》所记鼎的铜锡份额根本相符(铸鼎的铜锡份额为6:1,即铜占85.71%,锡占14.29%),可见其时已有老练的铸造标准。
02
西汉 矩形五钮龙纹铜镜 淄博市博物收藏
矩形龙纹铜镜于1978年出土于淄博市临淄区的西汉齐王墓陪葬坑,是迄今为止我国出土的面积最大、最重的铜镜,可谓“中华榜首铜镜”。它高115.1厘米、宽57.5厘米、厚1.2厘米,重达56.5千克,背部有五个环形弦纹钮,饰有夔龙纠结图像。
铜镜正面润滑平坦,虽阅历两千多年,部分仍亮光可鉴。铜镜不和主体饰浅浮雕龙纹图像,斑纹凸起 0.1 厘米,四周边际饰半圆形连弧纹。在铜镜不和的四角和中心有五个环形弦纹钮,钮长 5 厘米、宽3.5 厘米、高 3.2 厘米,每一环钮四周饰柿蒂形纹。因为铜镜体量巨大,运用时或许需求用柱子和底座加以支撑,因而镜不和和边上的钮或许是为了与柱子和底座固定而铸。
1.2厘米的厚度还算厚吗?我国出土的圆形铜镜较多,但方形铜镜非常罕见,与常见的圆形铜镜比较归于异形,其铸造工艺难度更大,更需求依靠工匠丰厚的铸造经历。单看这面铜镜的分量,难免把它和“厚重”一词挂钩,但再看它1.2厘米的厚度,能够说是“身量纤纤”了。如此大的镜子,能抵达这个厚度,在其时的技能条件下简直是无法幻想的。
03
东汉 铜奔马 甘肃博物收藏
铜奔马又叫“马踏飞燕”,国宝级文物,为甘肃省博物馆镇馆之宝,奔马三足腾空、一足超掠飞鸟之上,是我国最具知名度的文物之一。
铜奔马是东汉青铜艺术的精品之作。东汉铜奔马的造型办法,沿袭了其时通行的奔马的形象,并且发明性地加上了飞鸟,既起到了实践中的固定作用,又增加了马飞驰的气势。全体上看,它是汉代人勇武豪放的气魄、昂扬向上的精神面貌的体现,反映了汉王朝的强壮与充足。
铜奔马通高34.5厘米,长45厘米,宽13.1厘米,重7.3千克,三足腾空,全身的着力点会集于逾越飞鸟的一足之上,为何能2000年耸峙不倒?可见铸造者精确地把握了力学的平衡原理,具有杰出的工艺技能水平。
专家通过现代科学仪器进行金属探伤剖析、调查表面铸造痕迹和马蹄底内残存的铁芯,再结合金属成分检测成果,承认铜奔马是用青铜陶范铸造法,分段铸造焊接而成,且工匠在马的右后腿内夹铸了卯榫状铁芯骨,能够增强马腿的强度和支撑力。
此外,制造者在腿根、踝关节、蹄足等受力部位也专门做了榫卯状特别处理,使铜奔马得到了最佳强度和支撑作用,令这匹铜奔马一足掠踏飞燕之上历经2000年站立不倒。不过,铜奔马的制造工艺至今还有许多未解之谜。
04
(立车)
(安车)
秦 铜车马 秦始皇帝陵博物院藏
秦陵的铜车马是迄今为止最大的青铜原料铸造的车马出土文物,总分量超越1200千克。尽管铜车马在秦陵地下埋了2200多年,但至今各种链条灵敏可用,车门窗户开闭自若,触动辕衡,带动轮轴滚动,还能够载舆行进。
秦铜车马的许多构件大多是铸造成型。在铸造办法上,依据构件的巨细、薄厚以及不同的形状,选用了不同的铸造办法。大而薄的构件如拱形的车篷盖,选用了铸锻结合的工艺。一些大型厚壁或长杆型铸件,都选用空心铸造,这样既减轻分量节省了许多金属,又防止铸件疏松发生裂纹,还改进了原料功用。
秦陵铜车马的拼装分为不行卸衔接和可衔接两大类,前者可分为铸接法、焊接法、嵌法、铸补法、红套法、精接法;后者可分为子母扣接法、组环扣接法、转轴衔接法,每一种办法都有其不行代替的作用。
立车由3064个零部件组成,安车由3462个零部件拼装面成,两乘铜车马共重2.3吨,一切零部件加在一同近7000个,最大的零件是车篷盖。
铜车马的车篷盖为何又大又薄?安车上的车篷盖为椭圆形,面积2.3平方米,出土时已破碎成199块,其铸造技能至今仍是一个谜,现代工艺也难以做到相同的水准。篷盖不是由若干块铜片选用锻接、焊接或铸接而成,而是全体铸造成型。最薄的当地仅有1毫米,最厚的当地也只要4毫米。即便在今日,要铸成这么大而薄、均匀呈穹窿形的铜件也非易事。因为浇注有个进程,既要求铜液流动性强,又要求在浇口处坚持必定压力,还要求在全体上坚持必定的温度。低于必定温度的铜液,会阻滞不动,导致铸造失利。所以在铸造进程中,把握铜液与模具的温度是至关重要的,而这一点,也恰恰是其铸造难点之地点。
铜马脖子下穗状璎珞是由一根根直径只要0.5毫米的青铜细丝制造而成,最细的抵达0.1毫米,是国际上最早的金属拉丝工艺。铜车马制造工艺要求之高,即便在今日也很难完结,足见秦代治铸出产技艺非常高明。
05
商代后期 青铜大立人像 三星堆博物收藏
这尊青铜立人像是国际上最大、最完好的青铜大立人像,通高262公分,重逾180公斤,被称为“铜像之王”。
人像部分头戴挺立的冠冕,身着三层精巧的窄袖和半臂式服饰,上面布满了繁复富丽的纹饰,首要以龙纹为主,辅以鸟纹、虫纹和目纹等,展示了高明的工艺和艺术水平。腰间佩戴着方格纹带饰,使得全体形象愈加华美。双手呈现出共同的环握姿势,两臂环抱在胸前,给人一种严肃奥秘的感觉。脚戴足镯,赤足站立在一个方形怪兽座上,更增添了几分威严和奥秘感。
这尊雕像的全体形象严肃而威严,好像描绘了一个具有通天异禀、神威赫赫的大角色正在发挥神通的场景。其双手的夸大造型更是有目共睹,展示了极高的艺术体现力。据估测,这尊雕像代表的是国王兼巫师一类的人物,他在民众眼中既是王权的标志,也是神权的代表,是集神、巫、王于一身的最具权威性的领袖人物。
这件国际上最大的青铜立人是怎么铸造完结的?铜立人像选用分段浇铸法嵌铸而成,身体中空,分人像和底座两部分。人像头戴高冠,身穿窄袖与半臂式共三层衣(也有学者以为是四层衣),衣上纹饰繁复精丽。铜立人像制造精巧细腻,迄今为止,在夏商周考古史上绝无仅有。
分铸法是指青铜器物的器体与其附件分隔铸造,或一件青铜器物全体通过两次以上铸造,通过火铸法,能够削减制范块数,下降浇筑时范块错位的概率。
因为时刻原因,铜立人像的具体铸造进程咱们已不得而知,但在我国出土的商周文物中它能够称作绝无仅有,同期的西方文明还没有呈现形体如此巨大、制造如此精巧的青铜人像。
06
商代后期 青铜纵目面具 三星堆博物收藏
商铜纵目面具,宏伟壮丽,是至今国际上最大的青铜面具。其形状呈方形,特征显着:倒八字形的刀眉犹如尖利的剑,眉尖上挑,显现勇敢;双眼斜长,眼球夸大地呈柱状外凸,长达16厘米,好像能洞悉千里之外;耳尖部如桃尖般精巧,给人一种超凡脱俗的感觉。其鹰钩鼻与深远上扬的口角,微露舌尖,构成了一种奥秘而威严的浅笑。下颌前伸,更显得威武有力。而额部正中的一方孔,更是增添了其奥秘色彩。
因为面具上那夸大的双眼和舒展的大耳,人们形象地称之为“千里眼”和“顺风耳”,这种超凡的造型无疑展示了其具有超人的神通。结合古代文献中关于“蚕丛纵目”的记载,有观念以为这尊面具或许正是榜首代蜀王蚕丛的化身。而其两颊上下各有一长方形穿孔,也暗示着它或许曾被蜀民恭敬地嵌于宗庙内的木柱上,作为供奉的目标。
国际最大青铜面具为何再难复刻?在1986年之前,国内学者们遍及以为商朝的青铜器是铸造技能最高的,而三星堆文明出土的这些比商朝更早的青铜器,制造工艺却比商朝高出许多。
四川考古研讨院修正专家杨晓邬说道,在研讨三星堆青铜器的青铜成分时,发现其并不是一般了解的青铜,而是含有一种合金成分,其制造工艺,至少要比商朝青铜器的制造工艺抢先800年,并且三星堆文物在日本展出时,日本专家尝试过制造仿制品,可是成果,仍是失利了。
07
商代后期 青铜神树 三星堆博物收藏
三星堆出土青铜神树,是国际上最早、树株最高的青铜神树:高396公分,被命名为一号神树。三簇树枝,每簇三枝、共九枝,上有27果、九鸟,树侧有一龙缘树逶迤而下。
一号神树由基座和主体两部分组成,树顶已残损,基座好像三座山相连,骨干三层,于山顶节节攀升,树的树枝分为三层,每层三枝,树枝上别离有两条果枝,一条向上,一条下垂,果托硕大,全树共有九只鸟,站立在向上果枝的果实上,一条龙延骨干旁侧而下,蓄势待飞。
修正完好的一号青铜神树底座呈穹窿形,其下为圆形座圈,底座由三面弧边三角状镂空无块面构成,构拟出三山相连的“神山”意象,座上铸饰标志太阳的“”纹与云气纹。树铸于“神山之巅”的正中,卓著挺立,有直接天宇之势。树侧有一条缘树逶迤而下的身似绳子相辫的铜龙,整条龙造型奇怪诡谲,莫可名状,刀状羽翼显得神威凌厉。铜龙的爪子、腹部和神树紧紧相连,非常符合,从正面看是美丽的S形,从旁边面看也是相同的S形,活灵敏现,绘声绘色。
青铜神树反映了古蜀先民对太阳及太阳神的崇拜,它在古蜀人的神话认识中具有通灵、通神、通天的特别功用,是我国国际树最具典型含义和代表性的巨大的什物标本。
三星堆的先人们怎么制造出精巧的青铜器呢?考古学家在化验出土青铜器中铜的成分时,发现有一些器物的铜里边含有磷。实践上,现代铸造铜器物时也要加含磷的铜,原因就是磷使铜水流得很快,能够让铜水在还没有冷却的时分就能抵达模具中边角这些当地。三星堆中出土的人面鸟身的青铜器制造精密,它的鼻子、眼睛,包含手的指甲都看得很清楚,然后看出铜的质地很好,先人们还运用了合理的合金配比,才使得三星堆的青铜器大的巨大庄重,小的精巧绝伦。青铜神树选用了商周时期比较遍及的范铸法,纤细的当地还运用了嵌铸,补铸,而神树上体现出来的铜焊技能,是其时中原区域的工匠都望尘莫及的。
08
春秋晚期 越王勾践剑 湖北省博物收藏
剑首向外翻卷呈圆盘形,内铸11道精密的同心圆,剑身满饰奥秘的黑色菱形斑纹,剑格的正面和不和别离用蓝色琉璃和绿松石镶嵌成美丽的纹饰,整个造型显得尊贵、高雅。“越王勾践剑”上的蓝色琉璃是迄今为止发现时代最早的我国琉璃制品,而绿松石是战国时期最为贵重的“蜻蜓眼”珠。
这把剑在出土时插在漆木剑鞘里,出鞘时仍然寒光闪闪,耀人眼目。越王勾践剑制造精巧,历经两千五百余年,仍然纹饰明晰精巧,寒光闪闪,毫无锈蚀,被誉为“天下榜首剑”。
在剑身正面接近剑格处还写有两行鸟篆铭文,别离是“越王鸠浅 自作用剑”,经专家考证,“鸠浅”就是勾践,这八字铭文向咱们标明晰这把剑的身份和方位。越王勾践剑的工艺之精巧无与伦比,集其时各种先进的青铜锻炼技能于一体,代表了其时吴越铸剑技能的最高水平,刚柔相济,既坚韧又尖利的特性,使越王勾践剑成为不行多得的国宝级文物。
此剑为何能千年不锈、尖利反常?勾践剑剑身以黑色菱形几许暗格斑纹为主,剑格还用蓝色琉璃和绿松石构成了特别的装修,因为表面斑纹通过硫化处理,因而在千年之后仍然美丽特别。剑与剑鞘彻底交融,没有一丝缝隙。剑首内壁有11道间隔0.2毫米的同心圆,纹理非常详尽,现在的工艺都很难轻松完结。最为共同的是剑体毫无锈蚀,并且非常尖利,考古队员对其进行测验,二十余层纸张竟可一划而破。
在春秋时期,剑是重要的武器之一,对剑的不同部位都有不同的要求,因而剑的不同部位所运用的铜、锡份额也不同。剑脊要求有柔韧度,能曲折,因而锡含量较低;而剑身处要求尖利、对敌时有力度,因而锡含量较高。专家揣度越王勾践剑选用的是复合金属熔铸法,剑脊和剑刃是用两种不同成分的青铜以榫式铸接法铸造而成。
09
战国前期 曾侯乙编钟 湖北省博物收藏
曾侯乙编钟被誉为古代国际的“第八大奇观”,是国际上已发现的最宏伟、最巨大的乐器。此钟架长达7.48米,高2.65米,展示了巨大的气势。全套编钟包含六十五件,分三层八组精巧地悬挂在呈曲尺形的铜木结构钟架上。上层由三组共19件钮钟组成,中基层五组则包含45件甬钟,更有一件由楚惠王赠送给曾侯乙的镈钟,显现其共同性。钟体及架、钩之上共刻有3755字的铭文,内容触及编号、记事、标音及乐律理论,体现了其深沉的文明内在。每件钟都能奏出三度音程的双音,音域广泛,跨过五个半八度,中心音区十二个半音完备,能演奏出五声、六声或七声响阶的乐曲,展示了其杰出的音乐功用。
曾侯乙编钟怎么演奏出古今中外的乐曲?曾侯乙墓的形制适当于三室一厅。中室就好像如今的客厅,做礼仪功用,坐落墓葬最中心的方位。曾侯乙编钟就与编磬、九鼎八簋一同出土自墓葬中室。咱们如今所说的“金石之音”包含金石土木瓠革丝竹,是对一切乐器宣布的声响一种归纳,“金”代表编钟,“石”代表编磬。曾侯乙墓出土有编钟、编磬、瑟、十弦琴、五弦琴、鼓、排箫、笙和篪,共九种125件,钟的数量许多,如此之多的乐器,能够演奏出来古今中外的许多乐曲。
通过对曾侯乙墓出土的编钟进行调音研讨,成果显现战国时代已具有完好的十二乐音系统,这一发现打破了十二律源自古希腊的说法。
曾侯乙编钟不只包含了周代最完好的乐音系列及其乐律称谓系统,还蕴含着丰厚的礼乐文明思维。这套编钟的出土证明晰我国前史上已成功处理了“一钟双音”在物理学、音乐学、铸造学上的许多难题。它代表了我国先秦时期礼乐文明与青铜器铸造技能的最高成果。
曾侯乙编钟音乐功用杰出,音域广大,腔调精确,音色美丽,具有“一钟双音”的特色,即一个钟能够演奏两种不同的乐音,因而一套完好的编钟就能够演奏许多不同的乐曲。
曾侯乙编钟之所以能成为乐钟,关键在于它恰当地运用了合金材料,在科学配比的基础上,选用了“复合陶范”铸造技能、铅锡为模料的熔模法,加上钟壁厚度的合理规划、鼓部钟腔内的音脊设置和登峰造极的热处理技能,使铸件构成“合瓦形”,发生双音区,构成“共振腔”,然后对其地点的振荡区起到负载作用,抵达加快高频的衰减,有助于编钟进入稳态振荡。
除了“一钟双音”,曾侯乙编钟七音完备,并且具有12个半音,这跟12均匀律是一个概念。钢琴有七个八度,曾侯乙编钟有五个半八度,乐律很广大。
曾侯乙编钟的出土不只改写了国际音乐史,更是我国迄今发现数量最多、音域最宽、乐律最全面、气势最澎湃、保存情况最好的一套编钟。它在考古学、前史学、音乐学、科技史学等多个范畴发生了深远的影响,为咱们提醒了先秦时期我国文明的光辉与共同。
10
宋 宋徽宗《草书千字文》 辽宁省博物收藏
此作作于北宋宣和四年(1122年),是宋徽宗在自己的生日宴会上,兴致昂扬之际挥毫写下的著作,所用的纸张乃是宫殿特制的,长达10米以上。这样长的纸卷,在宋代的造纸条件下是怎样被造出来的,至今仍是未解之谜。
10米长卷怎么制成?宋代曾经,长卷之类的长幅巨纸,一般是将一张张小幅纸用由楮树汁、面粉和白芨末制成的浆糊粘连起来的。到了宋代,却能直接制造长达3丈至5丈(1丈约3.3米)的巨幅纸。北宋官员、词人苏易简说到:“黟、歙间多良纸,有凝霜、澄心之号。复有长者,可五十尺为一幅。盖歙民数日理其楮,然后于长船中以浸之,数十夫举帘以抄之,傍一夫以鼓而节之,于是以大薰笼周而焙之,不上于墙面也。由是自首自尾,匀薄如一。”造这样大的纸张,需求有相应的巨型纸帘、抄纸槽和烘干设备,还要数十人统一指挥,协同动作,其难度是适当大的,其局面也较为壮丽。
有人估测,制成这张长达十米的纸张,得让数艘大船横于江上,然后再浇上纸浆,使其扫荡均匀再天然枯燥。别的,此作乃是以纯金描有龙纹所制,极为华贵,听说其时这种宣纸存世仅此一张,消耗人力物力极多,单是这种宣纸放在现在都是无价之宝的宝藏。
11
新石器时代良渚文明 玉琮 浙江省博物收藏
玉琮是良渚文明(距今5300—4000年前后环钱塘江散布)的典型代表。神人纹玉琮王,是迄今所知玉琮中分量最重,纹饰最讲究的,因而被称为“玉琮王”。
《周礼》中说到“以苍璧礼天,以黄琮礼地”,玉琮是用来祭祀的礼器。在适当长的一段时刻内,人们只知有“琮”而不知“琮”具体为何物,以为是商周之器,直到良渚遗址开掘的深化,人们才知道玉琮归于5300年前的良渚文明。
玉琮为矮方柱体,内圆外方,中心圆孔对钻而成,下端还留有取料时构成的凹缺。竖槽将琮面分为左右两部分,横槽将琮面分为上下两节。每面的竖槽内上下各浮雕有一幅神人兽面纹。玉琮每个转角上下两节各琢刻一组简化的神人兽面纹,兽面纹两头雕有鸟纹,鸟的头、翅膀、身体均较夸大。全体以卷云纹、直线、弧线来装修,描绘非常详尽精巧。
神人兽面纹的线条选用了阴线刻工艺,最细密处可在1毫米的间隔内刻下5、6道纹理。在没有金属和高精度仪器的条件下完结如此微细的雕琢,足见良渚先民制玉水平的高明。神人兽面纹被称为是我国最早的脸纹样之一。
新石器时代良渚文明 刻符复式节(十五节)琮 首都博物收藏
这种高节琮,仅存在良渚晚期墓中,代表采矿和琢玉技能的不断提高,也有学者以为或许是“氏族权利不断会集的反映”。此件玉琮玉质为深浅纷歧的软玉,呈绿色,夹有褐斑,形状为高柱体,共有十五节,每节两凸一凹,与相邻的面组成一兽面,每个平面都琢有圈形眼。整器线条刚毅流通,琢制规整。
直槽最上方有纤细如毫发的单阴线刻出的鸟纹。鸟侧立在阶梯状的高台之上,内部描绘似人似鸟的图形,好像双手打开,昂首望天,这种图像被称为“鸟立高台”纹。有学者估测,似人似鸟图形或许标明巫师的形象,鸟因具有飞翔的才干被良渚先民视为交流六合的信使。
玉琮四面竖槽内上下布列神人兽面图像,单个图像宽度缺乏4厘米,高仅3厘米,细如毫发,肉眼极难辨识,可谓微雕。神徽选用减地浅浮雕和阴线刻划相结合的技法,浮雕部位的减地和打洼是依据原先直槽弧凸面的减地,浅浮雕的不同层次和凹洼的光的反射,使得神像在被观看时具有特别的作用,良渚文明玉器的浅浮雕创始了同类艺术形式的先河。
良渚人怎么在1毫米的间隔内描绘5、6条细线?神人兽面纹的线条选用了阴线刻工艺,最细密处可在1毫米的间隔内刻下5、6道纹理。依据德清中初鸣良渚文明制玉作坊遗址群出土的燧石岩雕琢东西能够推知,这种黑色燧石就是良渚人阴线刻的首要东西。在没有金属和高精度仪器的条件下完结如此微细的雕琢,足见良渚先民制玉水平之高。
12
东汉 镂雕东王公西王母纹玉座屏 定州市博物收藏
1969年河北省定州市中山王刘畅墓出土。玉座屏由四块镂空玉片接插而成。两头支架为上下叠胜形,透雕团卷状的龙和蛇首状神兽。中心两屏片略呈半月形,玉座屏为卯榫结构,玉片组合拼接呈座屏的形状。其上透雕各类神人、鸟兽神瑞等纹饰。上层玉片西王母坐于云端,朱雀、羽人环侍左右,玉兔、九尾狐偎依近旁,祥云之下的两只三足乌振翅欲飞。下片中东王公居于中心方位,两个羽人跪坐在两头,熊、玄武等围在近旁。
人物、景象、动物怎么一同呈现在一件玉器上?这件玉座屏制造工艺比较杂乱,先选用透雕工艺雕琢出图像的首要概括,再用细若游丝的阴刻细线雕琢出图像的细节。这种阴刻细线技法被称为“游丝毛雕”,是我国汉代一种重要的玉雕办法。就现在来说,这是将人物、景象、动物合雕在玉器的仅有实例,全国仅此一件,因而非常宝贵。
运用新疆和田玉雕制,由扁平且镂雕各式纹图的两个支架和两块屏板卯合而成。中心两屏片有榫可刺进两头支架的孔内,上层玉屏片正中透雕神话“东王公”的形象,盘膝高坐。左右两头透雕一个跪着的女子,周围透雕凤、鸟、麒麟、鸭、兽等形象。基层玉片正中透雕一妇人形象应是“西王母”,头部两头日月相照,好像标志着西王母与日月同存,两头各跪一妇人,四周透雕龟、蛇、熊等形象。在高16.9厘米,长15.6厘米,宽6.5厘米的玉屏风上雕琢如此丰厚的内容,说明晰东汉时高明的琢玉工艺。
13
商 活环链玉神人饰 江西省博物收藏
1989年在江西省新干县大洋州出土,是迄今发现最早的玉羽人,也是迄今发现仅有的商代羽人玉佩饰,具有神人意味,人、兽、鸟集于一身,幻想丰厚,琢制精妙。
怎么在玉佩中发明活环?这件玉神人佩饰,身高8.7cm,背脊厚1.4cm。叶腊石质,呈枣红色。羽人造型呈侧身屈臂蹲坐的姿势。头部鸟类特征显着,轻轻张口,“C”形大耳,高长鼻内钩似鸟喙,头戴高凸冠,顶后部有三个相套环构成的活链。身亦人亦鸟,体形如人,两臂屈于胸前,拳心朝内,双膝曲折蹲坐。身体两头各雕一翼,脊背雕琢层叠的羽纹。
羽人是指传说中身长茸毛或披茸毛外衣能飞的人,源于我国古代前期的神仙思维。最早见《山海经》记载,书中描绘到了“羽民国”和“羽民”形象。商代活环曲蹲羽人玉佩饰是南边区域远古土著民族鸟图腾崇拜的遗俗和变异。这件玉佩饰也是最早的活链玉器,敞开了两周玉佩活环技法的大门,为明清玉器活环长链盛行的源头。
14
汉 刘胜金缕玉衣 河北博物院藏
1968年出土于河北省满城中山靖王刘胜墓,刘胜是汉景帝刘启之子,汉武帝刘彻的庶兄。满城汉墓因为没有被盗,出土文物尤其是一级文物份额非常高,这件金缕玉衣就是精品中的精品。
玉衣最早叫做玉匣、玉柙。《后汉书》中曾记载是能使人尸身永存的王侯葬服,也是一种身份的标志,其间皇帝和高档贵族身后着金缕玉衣,其他贵族穿银缕玉衣、铜缕玉衣。玉衣以玉片为料,金、银、铜或丝织品为线,照人的体型做成玉衣,是汉代王室最高标准的葬制礼。而这件满城汉墓的金缕玉衣是我国初次发现、标准最高、最完好的玉制葬衣。
0.08毫米的金丝怎么编缀出玉制葬衣?玉衣全长1.88m,共用2498片玉片,金丝约1100克。玉衣的造型彻底贴合男人的体型,乃至体现出了啤酒肚。面部概括明晰,鼻子、双眼和嘴都有体现。玉衣共有头部、上衣、袖筒、裤筒、手套和鞋六个部分,每一部分都能够互相别离,据称最难做的部分是手部。
玉衣制造工艺杂乱。锯片选用了“砂锯法”和具有较高功率的轮轴切开机械;钻孔选用“砂钻法”,即用实心木棍或竹子加水、加石英砂(解玉砂),不断打磨来钻孔,有的小孔直径仅1mm;抛光选用“砂轮”和“布轮”等先进的打磨东西;金丝选用“抽拔”工艺,在加工进程中选用了退火的热处理工艺,有的金丝横断面直径仅为0.08~0.14毫米,足见其时拔丝工艺水平之高;玉衣编缀依据不同部位选用了穿插式、套联式、并联式和结联式等不同编缀办法,使其更为合体。
15
汉 “五星出东方利我国”织锦 新疆博物收藏
“五星”锦是现在所了解的汉代织锦中最为杂乱、用色最多、密度最高的,50厘米的门幅里边就有一万多根经线,也就是说,每个厘米的织物都要接收两百多根经线。
每个厘米的织物怎么接收两百多根经线?其技能难点在于织机规划和装造规划。一个人独立操作的多综织机织出经锦,国表里尚无先例。在编织进程中最难处理的问题有三个:一是提花开口的明晰程度;二是综片总数有86片,怎么处理综片轻浮与其强度之间的对立;三是总经线数达一万多根,经线密度大的问题。
16
战国 水晶杯 杭州市博物馆
此水晶杯由一整块天然水晶制成,关于怎么取芯现在仍无结论。
古人怎么靠手艺制造光亮平坦的水晶杯?杯子是斜壁,上面宽,下面窄,这样的玉器形制也增加了加工的难度。考古学家苏秉琦先生以为,水晶杯或许运用了和玉器相同的制造办法,用了管钻的办法,也有或许是运用金刚砂磨。可是水晶杯终究运用了哪种办法,至今也没有结论。
外壁的抛光相对简略,可是水晶杯上宽下窄,手伸不进去,里边的部分简直打磨不到。工匠是怎么把内壁和外壁都打磨得那么光亮平坦,也是一个谜题。
17
西汉 素纱襌衣 湖南省博物收藏
素纱襌衣1972年出土于湖南长沙马王堆一号汉墓,墓主人辛追是西汉长沙国丞相利苍的妻子,逝世时年约 50 岁。马王堆汉墓中出土了许多精巧刺绣品,大多以单色的绢、纱、绮、罗等丝绸为地,运用多色丝线,选用锁绣的针法绣制而成,标明汉代初期的刺绣工艺现已抵达了极高的水平。
此件素纱襌衣为交领、右衽、直裾,相似汉时盛行的上下衣裳相连的深衣,袖口较宽。单件衣服打开有2.6平方米,折叠起来却能装入火柴盒,整个分量还不到50克,除掉袖口和领口后仅重25克。可谓是“薄如蝉翼”“轻若烟雾”,代表了西汉初养蚕、缫丝、编织工艺的最高水平。至今仍是国际上最轻的衣服,即便在科技高度发达的今日,也难以仿制。
距今2000年前缺乏50克的衣服为何难再仿制?现在的蚕宝宝个头大,现已吐不出这么细的蚕丝了,为了仿制这件绝世之作,南京云锦研讨所的工作人员特意“反向驯化”,饲养能吐出细丝的小蚕,才干抵达其时的轻浮程度。
18
西汉 金兽 南京博物院藏
1982年于江苏省盱眙县南窑庄窖藏出土。金兽出土时,是作为一个盖子扣在铜壶上的,这件壶的名称为“重金络”,是燕国宗庙中的重宝,在《战国策》《史记》中也有记载。金兽通高10.2厘米,身长16厘米,身宽17.8厘米,重达9100克,含金量达99%,空腹、厚壁,浇铸成形。至现在为止是我国出土黄金铸器中最重的一件。
金兽全体蜷缩,似虎似豹,顶上有一环可供提握。金兽内部中空,先以范铸法浇筑成型,再修整五官细节纹饰,最终在全身凿出圆形的斑驳,估测是要体现一只花豹的形象。尽管作猛兽之形,但这只金兽一点也不凶,姿势恭顺,眉眼带笑。脖颈上描绘出三轮项链,标明它是一只被人豢养的“家兽”。
我国最重的黄金铸器怎么抵达99%的含金量?金兽黄金纯度高,抵达99%。研讨人员运用现代技能手段对商周秦汉时期考古开掘的黄金测验标明,北京市平谷县商代墓葬器物含金量仅为85%;战国时期含金量不固定,有的仅有70%;汉代金饼和马蹄金、麟趾金含金量一般都在95%以上。金兽99%的含金量归于纯金类,假如没有较高的锻炼和提纯工艺,不或许抵达如此高的纯度。
19
乾隆时期的“瓷母”为何被称为巧夺天工?
清乾隆 各种釉彩大瓶 故宫博物院藏
这件汇聚了十余种釉色的大瓶高86.4厘米,口径27.4厘米,足径33厘米,有“瓷母”之称。瓶为洗口长颈,腹部为长圆形,下承一圈足,足部轻轻外撇,颈两头各置一螭耳,造型经典古拙,非常规整。
腹部为十二面长方形开光,每个开光内都绘有吉祥图像,以霁蓝釉描金开光粉彩描绘,其间六幅为写实图像,别离为三阳开泰、吉庆有余、丹凤朝阳、和平有象、仙山琼阁、博古九鼎;另六幅为锦地“卍”字、蝙蝠、满意、蟠螭、灵芝、花卉,别离涵义“万”、“福”、“满意”、“辟邪”、“长命”、“富有”。
瓶身自上而下装修有金彩、搪瓷彩、粉彩等釉上彩,青花等釉下彩,还有结合了釉上彩与釉下彩的斗彩。此外,还运用了仿哥釉、松石绿釉、窑变釉、粉青釉、霁蓝釉、仿汝釉、仿官釉、酱釉等多种釉色,集十五种釉彩于一身,烧造工艺极为杂乱。杂乱到什么程度呢?一是各种釉色的烧制温度不同,压缩性不同,有的1250度,有的1300度,温度高了就会发黑,温度低了有的色彩还没烧到位,有的还需求二次烧制,要想各种釉彩都能展示的酣畅淋漓,成功率极低,专家测算只要万分之几。二是,此瓶半人高,越大越欠好烧制,易呈现裂纹,可是咱们却没有看到弥补的痕迹。
为何能呈现这样的奇观呢?乾隆皇帝嗜古成癖,督陶官唐英对景德镇御窑厂苦心经营,一大批身怀绝技的名工巧匠聚集于景德镇,工艺技能之高可谓巧夺天工,会集体现了其时高明的制瓷技艺,传世仅此一件,弥足宝贵。
因为此瓶太宝贵,现在景德镇有许多仿制品,但都是用化学办法、电工操控制成,但色彩不或许有那么多层次,失去了往昔的神采。手艺的高明技艺是人的要素在其间发挥作用,是现代科技、机器工业所无法代替的。
20
蛋壳陶为何能薄至0.2毫米?
1973年春,山东省临沂市河东区大范庄古墓中出土蛋壳陶杯30余件。1980年4月,临沂市罗庄区湖西崖村出土蛋壳陶杯10余件、兰山区朱保村出土蛋壳陶杯10余件。
蛋壳陶是一种制造精巧、造型细巧表面乌黑黝亮、陶胎薄如鸡蛋壳的黑陶。如高柄杯,为龙山文明(距今4000年前)的一种代表性器物,是一种专为礼仪用的器皿,多见于较大型的墓葬中。
蛋壳陶均为细泥陶,陶土应为河湖堆积的细泥,通过淘洗,不含任何杂质,胎薄并且均匀,色彩单一纯粹,制造上遍及选用轮制。通过器物口、底足均能看出相似同心圆的痕迹,部分器壁隐约可见快轮旋转时构成的细密细弦纹,器壁极薄,最薄处仅0.2毫米,一般在0.5毫米左右。柄部和底座因要承托上部分量,陶胎略有增厚,但常见也不超越1-2毫米。器身高度不超越25厘米,分量大都为50-70克。蛋壳陶为何能如此之薄,其烧制隐秘至今仍未破解。
21
3500公斤的渎山大玉海是怎么雕琢的?
渎山大玉海(部分)
渎山大玉海是我国玉文明开展史上的里程碑,重达3500千克。相传是元世祖忽必烈令皇家玉工制造,意在反映元初地图广阔、国力强盛。“渎山大玉海”雕成后被放置在元大都(今北京)琼华岛上的广寒殿,明代散失于民间,后经清代乾隆皇帝安置于皇家御苑北海团城。乾隆时期曾对“渎山大玉海”进行4次修琢加工,乾隆皇帝为渎山大玉海亲笔御题诗词,并命人镌刻在玉器的腹壁上,具体地介绍了这件玉器的来历和撒播通过。此外,乾隆还命40名翰林学士每人赋诗一首,刻于亭柱之上,并建玉瓮亭维护至今。
它不是用新疆和田玉做成的,而是用河南南阳的独山玉做成的。玉器雕琢是减法而不是加法,所以做玉很难,再加上玉的硬度比刀子要硬,用刀是划不动玉的。小的玉料能够放在水凳上雕琢,但大的玉料怎么做?你没办法把它吊起来。渎山大玉海大概有 3500 公斤,它的制造办法至今都是一个未解之谜。尔后一直到明,到清的前期,都没有再发现大型玉雕。
相关阅览:
19个维度解读195件制止出境文物
图片 | 杜广磊
排版 | 小谢
规划 | 尹莉莎
去年以来,中国对多个国家单方面免签。截至目前,中方已经对法国、德国、意大利、荷兰、西班牙、瑞士、爱尔兰、匈牙利、奥地利、比利时、卢森堡等国施行单方面免签;还与泰国、新加坡、马来西亚、格...
最近两起企业补税事件引起市场关注。一是湖北枝江酒业股份有限公司被要求补税8500万元,因这笔税款被追溯至1994年,使得税务“倒查30年”成为舆论焦点。二是宁波博汇化工科技股份有限公司...
作业已曩昔半年多,梁国庆的家人还在着急等候开庭的音讯。2024年1月26日,33岁的梁国庆因伤风走进离家100米左右的村庄诊所输液,过程中,他感到极度不适,后经当地医院全力抢救,终告不治。两份判定陈述...
作者|关不羽
闻名财经专栏作家
英伟达(NVIDIA)又一次上了媒体头条。上星期五(4月19日),英伟达股价暴降10%,这是继2020年新冠疫情迸发以来的最大单日跌幅。一天之内市值蒸腾2100亿美元,适当于跌没了2.6个OpenAI。
作为“一年十倍股”,英伟达无疑是人工智能年代最大的宠儿,OpenAI担任赚台前的赢利,它担任赚暗地的赢利。各大AI公司不论开发大模型成功与否,不论技能开源与否,乃至不论终究死活,只需踏足这个职业,就要买英伟达的芯片。英伟达到为了实在含义上的那个守在金矿入口处卖铲子的人:不论能不能挖到金矿,铲子总得买一把吧?
2016年英伟达捐赠给OpenAI一台全球首款一体化深度学习超级核算机DGX-1,成为了OpenAI初期的重要转折点;今日,英伟达的GPU产品占有了人工智能算力商场90%以上的比例,其GPU产品的赢利率高达1000%,可能是世界上最挣钱的合法生意。
英伟达的兴起,是一场“方案外”的技能革新。今日统治着人工智能工业的GPU,前身不过是小小的显卡,一个首要为电子游戏工业服务的小玩意儿。
01 创建英伟达,源于对妻子的许诺
提到英伟达,就不能不提黄仁勋。外号“老黄”的黄仁勋是硅谷任职最长的CEO,掌握英伟达30年足以当得起这个“老”字。除了硅谷资深的骨灰级玩家身份外,老黄穿皮衣、秀纹身、口无遮拦的“非干流”人设,更让人形象深入。其实,和一切的人设相同,真真假假,多少有些故意营销之嫌。
比方老黄幼年的“少管所”阅历。黄仁勋1963年生于我国台湾的台南市,早年随爸爸妈妈赴泰国日子。9岁时他和哥哥一同,被送到美国的舅舅身边承受“美式教育”,却落入了问题少年扎堆的村庄寄宿校园,老黄说这所校园更像是“少管所”。这段“非干流日子”,老黄自己津津有味,媒体更是活跃传达。
其实,黄仁勋在那个肯塔基乡间校园只待了两年,尔后的人生和硅谷华人技能精英的生长道路别无二致:在正规校园当学霸,以天才之姿进常春藤名校,结业后进入硅谷高科技企业,一路顺风顺水,毫无波涛。
1984年,走出校门的黄仁勋进入了芯片企业AMD公司,成为一名芯片规划工程师。其时的AMD专攻CPU芯片,是英特尔的竞赛对手之一。二十年后,黄仁勋还会和这个“老东家”演绎分分合合的恩怨情仇。
1985年,黄仁勋换岗倾向于图形处理的芯片商巨积(LSI Logi),任职数年,收成颇丰。干了两年芯片规划师的老本行,深度触摸图形处理芯片技能后,黄仁勋自动恳求调至出售部。硅谷的华人科技精英有性格内向、拿手技能不拿手与人打交道的刻板形象,黄的这一调职恳求的确显得有些“特殊”。
黄仁勋在回想往事时这样点评自己的挑选,“从工程部转到出售部,这是我从前作出的最佳职业挑选,我逐步学会了产品的规划开发怎样与商场结合。由于我认识到,顾客并不关怀你从哪家商学院结业,他们只关怀一件事,你的产品对他有什么优点。”很快,黄仁勋就以优异的出售成绩,证明了自己的才干,提高事务部主任,后又升任“体系集成芯片”总担任人。
这个“体系集成芯片”大有考究。八十年代后期,跟着核算机使用的日益广泛,图形处理的商场需求添加,图形处理的科技道路呈现了分解。一条技能道路是体系集成,即CPU芯片集成图形处理功用,CPU芯片肯定霸主英特尔便是体系集成道路的代表。
其时CPU代表了核算机的核心算力,图形处理再重要也仅仅个附加功用,所以英特尔等CPU大厂并没有大力投入自研,而是找供货商买现成的做体系集成,LSI Logi便是其间之一。也便是说,黄仁勋掌握的“体系集成芯片”事务部分,是个服侍“大甲方”、兼具商场和技能的跨界部分,很合适既懂技能又懂商场的老黄。
可是,黄仁勋并没有挑选企业高管的舒适区,他以敏锐的商场感觉,挑选了另一条技能道路——开发独立显卡。他会在这条道路上狂奔30年,终究做成了硅谷的“最牛乙方”。
1992年,黄仁勋辞去了巨积的职务。挑选这一年正式创业,有两个原因:其一是取得了斯坦福的硕士学位,学业有成放手一搏;其二是他和妻子许诺“三十岁具有自己的公司”,到了完成许诺的时分了。
1993年头,黄仁勋和两个老友拼拼凑凑攒了14万美元,组建了自家的公司。创业地址是在一家老黄早年打工的连锁快餐店,直到他们注意到窗上的弹孔,才认识到高速公路边上的快餐店不合适当办公室。
这套“车库创业”式的勉励故事是硅谷前期创业的规范模版,九十年代初是科技群雄起于草莽的年代,许多年青的硅谷创业者都有相似的阅历,倒也算不上有多少特征。
比起硅谷精英人设标配的“车库创业”阅历,更值得玩味的是公司的命名——NVIDIA。这个生涩的单词源于拉丁语Invidia,意为“妒忌”。用这个“坏词”命名自家公司,的确体现了这家草创企业的叛变精力。但这也算不上特立独行,硅谷科技精英在命名自家产品和公司时整活儿,算是根本的才艺秀。
“妒忌”更多地反映了其时图形处理芯片技能高度“内卷”的紧张状态。黄仁勋后来回想说,其时显卡职业现已有了250家同行,卷的不可。之所以这么“卷”,是由于与CPU这样的高端芯片技能比较,图形处理芯片的技能门槛和资金门槛都要低得多,招引了许多新手出场搏一搏。用咱们最了解的言语来描述,九十年代的显卡创业是“乱相丛生”、“无序扩张”。重生的NVIDIA也是许多“乱相”之一。
1993年,黄仁勋在他三十岁生日时入驻新公司的办公室,完成了对妻子的许诺。这是值得大书特书的浪漫,是老黄许多人设中最亮眼的一笔。可是,创业终归是门生意,情怀满满也不能改动商场竞赛的严酷实践,黄仁勋的创业之路反常崎岖。
02 老黄能屈能伸,该垂头时就垂头
经过两年的预备,1995年英伟达推出了第一款显卡产品NV1。英伟达的“首秀”没有天命之子的出道即巅峰,而是一步错步步错的接连踩坑,很快就堕入了破产边际的窘境。
公私分明,NV1是一款诚心满满、颇有卖点的野心之作。在技能道路上,NV1整合了3D和2D的图形处理功用,理念超前。在商场方向上,老黄精准地确定了图形处理需求的首要客户——游戏厂商,诚心满满地把声卡和手柄操控单元集成进了NV1。可是,这样大而全的功用装备不可防止地添加了本钱。NV1价格399美元,是同类产品的两倍。更为丧命的是,NV1采用了小众的四边构成像技能,兼容性很差。
又贵又小众的产品,即便功用杰出,也无法赢得干流商场。NV1在商业上并未取得成功。值得幸亏的是,专门为游戏机厂商服务的功用设置赢得了大洋彼岸的知音。大名鼎鼎的日本游戏业巨子世嘉(SEGA),成了英伟达第一个“射中贵人”,世嘉的格斗类游戏VR兵士成为NV1上的首款3D游戏,更是出资700万美元作为研发NV2的定金。这笔定金满足“包养”英伟达好几年。只需英伟达在“包养”期间成功推出NV2,就能和世嘉新一代游戏机百年好合,从此幸福地日子。
可是,故事并没有依照王子和公主的神话剧本翻开。700万美金的济困扶危还没有捂热,英伟达就迎来了宿命之敌3Dfx。“妒忌”一语成谶,显卡年代天命之子、一代传奇3Dfx让英伟达“妒忌”好久。
3Dfx创建于1994年,比英伟达小一岁。迟到一年和激烈的主角光环比较,无关宏旨。3Dfx的四位创始人背面是多家图形处理技能公司,技能见识雄厚。100万美元的初始出资,在门槛不高的显卡草创企业中可算是“含着金钥匙出世”。有钱有技能的3Dfx出手不凡,1995年末推出的第一款产品Voodoo,以其强壮的功用,被誉为第一款实在含义的3D图形加快器。
其时方兴未已的3D游戏,一夜之间就有了“两个版别”,一个是没有Voodoo的低配版,另一个则是有了Voodoo的顶配版。如此显着的功用差异,商场挑选毫无悬念。仅仅用了一年时刻,Voodoo的商场占有率就达到了85%,大有一统显卡商场之势。强敌横空出世,直接导致英伟达的NV2腹死胎中,现已出产的十几万张NV2显卡报废了。
NV2的完全失利,也有本身的要素。英伟达顽固地坚持兼容性和功用体现都不好的四边构成像技能,惹怒了世嘉。1997年世嘉宣告和3Dfx协作新一代主机的开发,英伟达到了最大的输家,简直到了破产的边际。好在世嘉公司没有当即回收700万美元的开发定金,给黄仁勋留下了力挽狂澜的时机。
老黄的应对之策是向世嘉CEO入交昭一郎坦白交流,后来他在台大演讲时回想那次存亡攸关的交流时说“面临咱们的过错,以谦卑的情绪求助”。终究入交昭一郎赞同了他的恳求,世嘉赞同不回收之前的投入,给英伟达开发下一代产品的时刻。
入交昭一郎“放过”英伟达的决议,老黄坦白交流的“爱情牌”无疑是有效果的。可是,商场如战场,触及700万美元的严峻决议,朴实由于“爱情牌”的奇观也很难令人信服。世嘉应该还有更深层次的商业考虑。
首要,3Dfx以业界新星的强势姿势出道,敏捷构成压倒性的独占优势。为了防止这种独占优势的扩展,扶持其竞赛对手是正确的挑选。其次,Voodoo尽管功用优异,却也价格昂贵。由于Voodoo没有集成2D功用,新一代游戏主机还需另配2D图形处理器。英伟达的NV1一开端就集成了“3+2”功用,有改进性价比的技能空间,值得“放他一马”。
此外,3Dfx出道即巅峰,明星气质十足,行事风格较为蛮横,世嘉和3Dfx之间的协作根底并不安定。实践上,世嘉后来的确扔掉了3Dfx,而是和日本的NEC协作开发了新一代主机。
商场竞赛,赢家通吃,可是商场天然排挤独占,这给了英伟达妙手回春的时机。
其实,黄仁勋也没有把宝悉数压在“爱情牌”上。和世嘉成功交流后,他自动联系了台积电老总张忠谋,以晚辈的谦逊姿势,成为这位半导体工业大佬、台商大长辈的小朋友。今日声称“最强硬的乙方”、和英特尔、苹果、AMD、ATI等巨子“浑然一体”、常常把“不宽和”挂在嘴边的蛮横总裁黄仁勋,当年也是能屈能伸、放低姿势的老黄。
人设当然不是虚拟的,但人设并不是悉数本相。
03 显卡大战:营销大师,拿手“阉割”
阅历了NV1、NV2失利的死里逃生,黄仁勋的运营理念走向老练。英伟达走上了商场需求优先、拥抱干流规范的务实道路。
1997年4月, Nvidia正式推出了第三代产品NV3即Riva 128。这款产品决断扔掉了四边形技能,成为全球首款支撑硬件三角形引擎的128bit 3D图形处理芯片。一起持续发挥“3+2”的初始专长,把性价比道路贯彻到底。单以3D功用衡量,Riva 128比不过专攻3D技能的Voodoo。
可是,胜在200美元搞定一切的性价比——花300多美元装了Voodoo,还得别的买块2D芯片,不然连windows也进不去。一百多美元的差价,对PC厂商、游戏机厂家和许多布衣玩家无疑是有招引力的。Riva 128因而大卖,一年出货100多万张,英伟达这才实在搭上了3D游戏热的风口。
不过,即便有了“百万加”的出售成绩,英伟达仍然并没有追上3Dfx的脚步。1997年11月,3Dfx推出了Voodoo2,再次以高明的3D功用碾压竞赛对手,成为高端玩家的首选。并且,Voodoo2还创始性地采用了SLI技能,完成了两块显卡串接发挥极致3D处理才能。这一技能在其时并没有引起业界的高度重视。
终究Voodoo2太贵了,装一块都是奢侈品,串两块的极致体会只归于少量顶尖玩家,这样的技能阳春白雪。直到多年后SLI成了多重GPU技能的起点,成为英伟达的取胜法宝。
Voodooo2的功用碾压,迫使英伟达再次晋级。英伟达针对性地推出了Riva TNT系列,这款以TNT炸药命名的产品便是为了“炸”Voodoo2而诞生的。TNT较前代添加了一根像素管线,支撑32位色深,理论上达到了VooDoo2的两倍。可是,TNT的实践体现不尽善尽美,高功耗和高温的缺陷是真的有点“炸”。老黄的处理方法十分简练——降频,开端这是不得已的技能处理方案,后来竟成了N家的“传统技能”,隔三差五扮演一回。
规范的流程是新品发布的功用指标爆表,招引商场注意力,呈现高功耗、高温的问题后降频处理,推出系列的“阉割品”,即实践使用的功用体现打点扣头,反正是能用的。后来英伟达推出的“核弹芯片”、“电扇芯片”,都依样画葫芦,阉割得适当精准。
这种营销实用主义的极致操作,为老黄赢得了另一个广为人知的绰号“皮衣刀客”。这个绰号很帅,却是揶揄的成分居多。
不论怎样揶揄老黄,Riva TNT系列终究给出了平替Voodoo2的挑选,就算是降频处理,32位色深加持之下的性价比是真“香”。后来推出的TNT2系列,功用体现更上一层楼,系列中的高端产品功用体现不输Voodoo2。
英伟达和3Dfx的产品互不相让,你方唱罢我上台的竞赛看上去还将持续好久,结局却提早到来——3Dfx倒下了。转折点是1999年3Dfx发布的VooDoo3,依旧是16位颜色烘托,看上去像是VooDoo2套了个马甲。玩家们倍感绝望,3Dfx的显卡江山丢掉了多半,只剩下死忠粉据守的高端商场。
3Dfx并没有从这次失利中清醒过来,在脱离商场的“作死”道路上越走越远。
1999年头3Dfx收买板卡制作厂STB,这是一举两得的“阳谋”,冲击对手,强壮自己。STB是英伟达的首要协作伙伴之一,3Dfx的收买有挖竞赛对手墙脚的意图。并且,经过这次收买,3Dfx从“无厂芯片制作商”晋级为“捧牢自家饭碗”的自产自销,添加了在商场博弈中的言语权。可是,这次理论上的“成功的收买”,引发了一系列的严峻后遗症。
STB此前从未和3Dfx有过事务交集,收买之后的磨合反常困难。与此一起,为了确保“自家的饭碗”优先,从前为3Dfx打江山立下丰功伟绩的第三方制作商纷繁被回收授权、扫地出门,受害者包含华硕、帝盟、技嘉等职业巨子。这些被扔掉的老伙计大部分都被英伟达收入麾下。终究的成果不是3Dfx成功“偷家”,而是英伟达到功“换家”。产能大增,降低本钱、产品多元化的才能更强了。
1999年下半年,英伟达推出划年代的产品GeForce 256,敲响了3dfx的丧钟。GeForce 256的规划概念,早在1996年就现已公诸于世,其时就引起了轰动业界旋风。3Dfx在Voodoo3之后的产品研发,都有针对GeForce 256的竞赛认识。可是,Voodoo4功用太差,Voodoo5价格太高,Voodoo TV更是吃错药似的,剑走偏锋和电视搞多媒体集成。反正是一个能打的也没有。
2000年3月,3Dfx终究一搏,以1.86亿美元的天价收买了Gigapixel的公司。此举是为了获取技能补偿产品技能的缺乏,为上市做终究的冲刺。可是,一切都是白费。第二季度财报发布,出售成绩几近腰斩,3Dfx失掉商场竞赛力的实践大白于天下,重金收买的终究一搏耗尽了终究的现金“子弹”,伟人离场进入倒计时。
2000年12月15日,3Dfx发布了终究的财报,成绩惨白无可救药。同一天,3dfx宣告关闭,以7000万美元的贱价“卖身”老对手英伟达。
被GeForce 256“卷”走的不只仅3Dfx,1996年到2001年,全球显卡制作商从45家削减到12家,3年卖出1亿张GeForce 256的英伟达到了最大的赢家,从此不再“妒忌”,成了被“妒忌”的目标。
这场悲凉的终究对决,并没有为老黄添加多少人设资料。商场竞赛归根到底是比的是产品,而不是富丽的人设。老黄没有做什么出格的动作,仅仅打造了一个划年代的产品,翻开了通向新年代的大门。GeForce 256,一款功用杰出的显卡,也是第一个被明晰界说的GPU产品。
04 黄仁勋终究是不是“GPU之父”?
GeForce 256面世时,玩家用户重视的是它强壮的图形处理功用。可是,这款产品实在划年代的含义不只仅呈现富丽的图画,而是独立于CPU之外的“算力革新”。
其实,这种独立性并不是GeForce 256创始的,九十年代的日本显卡厂商就曾有过相似产品的前期版别,从3Dfx手上抢走世嘉新一代主机的NEC就有过这样的产品。可是,以忠实服务甲方为己任的日本同行并没有认识到“这一小步”的革新含义,没有沿着独立开发GPU的技能道路走下去。英伟达在GPU范畴的首要竞赛对手ATI也在1998年制作出了具有独立图形处理才能的显卡,也没有赋予它独自的产品概念。
因而,老黄自居“GPU之父”一向存有争议,有“老黄爱吹嘘”之嫌,可是没人能否定他的确是GPU的界说者。老黄或许并不是GPU的“肉身”之父,却是GPU的魂灵缔造者。
英伟达在产品发布会上用准确而又浅显的方法,向群众解说了GPU和CPU的差异。CPU好比是个数学教授,能够解高难度的微积分,而GPU就像是个小学生,只能做简略的加减乘除。独自一块GPU的核算才能,远不如CPU。可是,就像一个教授只能一次解一道难题,CPU有必要墨守成规地一步步解题,而GPU却能够一百个小学生一起解一大堆四则运算题,这便是GPU的“并行核算”才能。
所以,面临许多简略重复的核算使命,GPU的运算功率远超CPU。结构更简略乃至能够说更“低技能”的GPU却有更大的算力提高空间和更灵敏的算力使用。这种使用潜力后来被总结为通用核算才能。这便是GPU算力革新的划年代含义。
总归,GPU概念被明晰的提出,意味着这一产品有了独立的技能定位和技能发展途径。
老黄界说了GPU,认识到了GPU有巨大的使用潜力。可是,首先开发GPU新使用的,不是制作GPU的老黄,而是商场需求。
科学家对GPU并行核算显现出巨大的爱好。科学研讨给人不可捉摸的形象,可是在实在的研讨过程中,实在耗费科研作业者许多精力的不是立异的脑力劳动,而是许多简略重复的核算。GPU的并行核算无疑是解放科学家脑力的最优解。
可是,这一商场需求并不简单在商业上完成。从商业视点看,科研核算是一个小而涣散的商场,总规模不过几十亿美元。如此小的商场,使用场景的差异却很大。这意味着许多的研发资金投入到一个小众需求里,怎样看都是个大炮打苍蝇的鸡肋生意。
黄仁勋仍然决议架上大炮打,2006年CUDA诞生。CUDA是为英伟达GPU规划的运算渠道和编程模型,有了这个东西,用户能够自行编程开发,这让GPU的算力实在变得通用。主意很前瞻,科研作业者很欢迎。可是,大举开发科学核算这样的小众使用实属逆天,英伟达再次堕入存亡窘境。
英伟达为CUDA支付的价值是昂扬的,全员开发导致英伟达到本激增,影响了成绩。更尴尬的是,装置CUDA逻辑电路献身了产品功用,2008年闹出了轰动一时的“显卡门”事情——装置英伟达两款CUDA电路显卡的电子产品呈现了显现反常的问题,顾客团体诉讼,苹果、戴尔等大客户也对英伟达十分绝望。
最糟糕的是,“显卡门”的持续发酵还让英伟达失掉了手机芯片事务的大蛋糕。一连串冲击之下,2009年、2010年英伟达呈现了稀有的亏本,直到2011年才牵强回血。
华尔街对热心CUDA英伟达发出了最强的正告,对CUDA估值居然为0,侮辱性和伤害性高到爆表。股价更是跌跌不休,“黄为什么要做CUDA这种没人用的东西?”成了华尔街的热门话题。
十年之后,AI兴起,英伟达登上王座。一切质疑云消雾散,都化作了鲜花掌声。CUDA不只赋予了英伟达GPU实在的通用核算才能,还打造了完好的软件生态,这成了英伟达独占人工核算算力供给的护城河。竞赛对手的产品假如没有压倒性的功用优势,那么现已习气CUDA生态的用户是不会扔掉英伟达的GPU产品的。
90%的商场比例、1000%的赢利,都是这条生态护城河的成果。
这种生态优势在IT职业并非创始,微软视窗体系的成功便是生态掩盖的成功。可是,黄仁勋的成功并非“抄袭”微软。由于老黄豪赌CUDA时并没有明晰的生态认识。他后来回想这一逆天改命的严峻决议方案时说“我其时确定的是出资加快运算,我信任加快运算假如能成功,必定会有更大的商场”。至于成果,他说“船到桥头自会直”。老黄不是先知,更不是穿越者,也不是一个寻求乌托邦抱负的科技极客,在皮衣纹身的特殊人设包装下,他是一个拼商场的科技商人。这便是黄仁勋的底色,人设之外才是本相。
创始人的人设现已是硅谷科技企业的营销模版,这些聪明的科技精英们知道群众想要看到什么——抱负主义的科学狂人、浑身反骨的叛逆者、对立华尔街的英豪。硅谷的科技精英很乐意为群众供给这样的“增值服务”,好产品调配好故事便是更好的产品。这些精心预备,再经过群众媒体传达再发明的人设,并非朴实虚拟。
比方六零后的老黄,在嬉皮士文明鼎盛的年代生长起来,皮衣纹身的年代痕迹当然是实在的。这些看似非干流、高度个人化的文明元素,无疑会影响他的运营方法、企业战略,可是万变不离其宗的是商人本性,科技商人也是商人,对商场的判别、对产品的寻求、在危险与收益之间权衡取舍,与古往今来的商业人士没有什么不同。
一切成功的企业家,都有相同的企业家精力。他们不是商场的先知,而是商场的先行者。他们发明、发明、界说了自己的产品,乃至自己都未认识到这些产品的悉数含义。因而,他们的成功或多或少都有偶尔的走运,比方对手的失误、重生的商场需求,这些都在他们的方案之外。
可是,商场没有幸运的赢家,时机总是留给最有勇气、预备最充沛的赢家。黄仁勋便是这样的商场赢家。他和英伟达能不能持续赢下去,并不重要。由于只需敞开的、充溢竞赛的商场存在,新的、更好的产品就会源源不断地被发明出来,每一个人都是这种立异生机的受益者。
05 呼喊我国自己的英伟达
显卡诞生时,没有人会想到这个资金门槛不高、技能含量有限的边际工业会成为算力革新的起点,终究成为翻开人工AI年代的钥匙。这是一个“方案外”的奇观。这个发明奇观的时机从前公平地摆在各国面前,其间也包含我国大陆。
其实,我国大陆的显卡研发起步并不晚。和其时的许多科研范畴相同,咱们的显卡研发流程是很规范的方案流程——科研机构的实验室“成功填补国内空白”,然后是“国家队”的国企龙头宣告商用化成功。
1992年,我国科学院核算技能研讨所成立了显卡研讨室,开端了国产显卡的研发作业。1994年,我国科学院核算技能研讨所研发出了国内第一款显卡——“银河一号”。1997年,我国科学院核算技能研讨所与中兴通讯(000063)协作研发出了第三代显卡——“银河三号”,这是国内第一款商用显卡。然后,就没有然后了:没有“乱相丛生”,更没有“无序扩张”,队形规整、行礼如仪。
即便咱们还能多走两步,也走不了多远。显卡最大的需求来自游戏工业,这是许多国人咬牙切齿、恨其速死的“精力毒品”,很多的控制和约束之下,咱们这个全球最大的游戏消费国却一直没有老练的游戏工业生态,作为游戏工业重要分支的显卡工业能走多远?
没有游戏工业的杰出生态,十个、百个黄仁勋又能怎样呢?即便有了英伟达,还没有生长到90%的商场占有率,就会死于“独占恐惧症”的口诛笔伐之下。
我国没有皮衣刀客老黄,没有自家的GPU产品,一切都在“方案”之中。往事不谏,成事不说,人工智能年代的大门现已翻开,眼前这一步要怎样迈出,总要有个思量。2023年9月5日我国工程院郑伟民院士谈国产GPU时提到“60%硬件功用+好生态,好过80%硬件功用+坏生态”,十分中肯。技能生态很重要,可是没有好的商场生态就没有好的工业生态,没有好的工业生态又怎样会有好的技能生态呢?这是咱们有必要面临的问题。
本文系和讯评论部特约原创稿件,仅代表作者态度。
修改|刘军
英伟达(NVIDIA)这个生涩的单词源于拉丁语Invidia,意为“妒忌”。用这个“坏词”命名自家公司,的确体现了这家草创企业的叛变精力。 作者|关不羽 闻名财经专栏作家 英伟达(NVIDIA...
有一个人他不善言谈却总在背后为咱们静静支付着他的爱严峻、深重、慎重、巨大、延绵不断……他,便是父亲!1下雨天一对父子早上买菜而归儿子开心肠举着手里的东西给爸爸看爸爸则在一旁静静地为儿子打伞撑起一片无雨...
4月21日晚,我国乒协官网公示了我国乒乓球队多哈世乒赛参赛名单。公示称,此次名单是依据《2025年多哈国际乒乓球锦标赛决赛选拔方法》及2025年世乒赛决赛阶段参赛资历获取途径的相关规定,归纳考虑运动员...